他是近年最具想像力與顛覆性的一名英國音樂錄像製作人,他有好一些作品卻因為被評為太黑暗異端,而要在夜間時段才能在MTV台播放。
他的錄像影片以呈現出一股夢魘美學見稱。
他的「客戶」,包括Autechre、Aphex Twin、Squarepusher等Warp廠牌旗下的電音藝人,以至Madonna和Bjork這兩位樂壇天后。
他是Directors Label的The Work Of Director DVD系列的三劍俠頭炮之一。
Chris Cunningham 在 1970 年出生於英國, 但卻在美國 Lakenheath 成長. 早年已參與很多的電影製作, 如 Clive Barker 的 , David Fincher 的 <異形3集> 和 . 他的才華被當時的 Stanley Kubrick 看中, 更邀請他參與電影 A.I. 的工作. 但 Cunningham 卻並不欣賞與 Stanley Kubrick 一年半的合作關係. 他真正喜歡的是電子音樂, 如 Autechre, Aphex Twin 等.
由Warp Records新增的Warp Films部門為Cunningham出版的DVD影片Rubber Johnny,是他的最新作品。Rubber Johnny已是Cunningham第五回跟Aphex Twin(即Richard D James)是合作,二人不但彼此惺惺相惜,同時留著一頭長髮的他們連外型長相甚為酷似,儼如兩兄弟(Cunningham尤其看似早年尚未留鬚的Richad)。
Aphex Twin在電音界素有「狂人」之稱;那麼Chris Cunningham便是錄像界的Aphex Twin。
荒誕扭曲的快感
Cunningham是一名FX Sculptor高手,憑著他的天馬行空想像力與其詭異而荒誕的創作意念,在他執導下的音樂錄像所為人津津樂道,是那究宛如幻覺或噩夢般的尋人耐味幽暗意境,甚至蟄伏著的驚慄性,皆呈現著匪夷所思的夢魘扭曲快感。
打從1995年開始從事MV錄像製作的他,其奠定性之作是97年為Aphex Twin之單曲Come To Daddy所攝製的音樂短片,已極盡異端與夢魘之能事──那幽暗不安的公共屋村,那群貼上Richard之猙獰長相的邪惡街童,那頭從電視機爬出來把老婦嚇得魂飛魄散的異形惡魔怪物,當年無疑叫人看得目瞪口呆。一年後他跟Aphex Twin再度合作在洛杉磯Venice Beach區取景的Windowlicker,更玩盡荒謬與色情意味,Richard的Michael Jackson式舞步,那群把Richard之面孔作移花接木的巨胸脯比堅尼女郎(包括一名樣子勁駭人之「醜女」),都同樣堪稱得上是Cunningham的代表作。
在他的鏡頭裡,我們看到是一個病態而不尋常的世界。Leftfield的Afrika Shox那冷漠蒼白的紐約市與該名肢體有如瓷器般易碎的酒鬼流浪漢,抑或Squarepusher的Come On My Selector之兒童精神病院,人人都像精神病患者。甚至乎Portishead的Only You裡他把Beth Gibbons與那名男孩拍攝得像水鬼幽靈,Madonna的Frozen裡的娜姐是前所未有的Gothic淒美,可見即使他處理起這類較「正路」的MV時,卻仍強烈地表現出其詭異風格。
當然Bjork的All Is Full Of Love是Cunningham歷來最「乾淨」的作品(描寫機械人的肉慾關係),結果也因而讓他榮奪MTV Awards的「最突破錄像」大獎以及Grammy Awards提名。
筆者早已是一名Cunningham迷,幸而當年的Come To Daddy、Windowlicker、All Is Full Of Love早已有作VHS發行,好讓我對其作品能進一步考究。後來有了The Work Of Director這款DVD,便使筆者得以齊全地收集到他的作品(但仍有不少遺珠影片)。
與WARP結緣
Cunningham本是在荷里活電影界打滾,曾為David Fincher、Clive Barker和Stanley Kubrick工作。當他為Kubrick的A.I.製作FX時,他已漸消去對Effects Work的興趣,而萌起炮製自家錄像的念頭,他的處男音樂錄像製作,便獻給了Warp旗下曼城電音組合Autechre的作品Second Bad Vibel,那是1995年的事。
他跟Warp的密切關係,無疑造就於他與Aphex Twin的屢次合作,在Come To Daddy和Windowlicker之外,Cunningham的兩齣錄像裝置短片Flex和Monkey Drummer,亦採用了Aphex Twin的音樂(前者是取自01年專輯Drukqs內的一曲Gwarek 2)。甚至亦反映到Warp一向對Cunningham的寵愛有加,也是何解當年有把Come To Daddy(收錄於他一盒名為Come To Viddy的三曲VHS內)和Windowlicker作VHS發行之故──所以這年Warp開設了Warp Films,為Cunningham推出Rubber Johnny這齣影片,也不足為奇。
Rubber Johnny不獨是一套DVD,除這齣只有六分鐘的短片外,還有一本四十頁的畫冊,內含Cunningham的圖畫繪本,以及他的「肉體雕塑」攝影──那是一團隱若而似是非是地看到男性生殖器官(陰囊)與屁眼的扭曲畸型人體。那可以說,Rubber Johnny是Cunningham的「多媒體」習作,而多於只是一套短片。
聲畫同步的實驗
Rubber Johnny所採用配樂,是Aphex Twin來自Drukqs專輯內節奏急疾的樂曲AFX. 27 V7;Rubber Johnny是英國俗語中的避孕套,Cunningham以此為影片命名,因為他覺得曲中的Bassline很「橡筋」聲。其實這本是Cunningham為Drukqs專輯炮製的三十秒電視廣告,然後他向Warp主腦Steve Beckett提出想多花數星期以拓成一個完整的MV──結果一做便足足整整一年,以作為他的週末興趣習作之進度,來製作這齣短片。
Rubber Johnny是他以DV拍攝(大多數是用夜視鏡)的影片。片中的Johnny是一名長著巨大額頭與腦袋而過度活躍的畸形孩子,被父親鎖在黑暗的地下室裡,與他為伴是一頭小狗以及他的狂想──多麼的病態題材。
片中,過度活躍的Johnny會大展輪椅Breakdance,撒手鐧是把頭顱稀巴爛地撞在玻璃上。
在Rubber Johnny裡記載了Cunningham對人體與解剖學的興趣,但卻不是其前無古人之作。反之他對人體/胴體的捕捉,其實是Windowlicker、Afrika Shox以及Flex(拍得很美的男女舞蹈員身體)之引伸;而片中的小狗與輪椅,又像是Come On My Selector的延續。甚至整體上也不及昔日Come To Daddy和Windowlicker般震撼得叫人目瞪口呆。但影片的大前提,是他對聲畫同步的實驗。
Cunningham過往主理的MV來得甚具音樂感,因為他常採用聲畫同步的技巧。像Monkey Drummer的打鼓機械馬騮,便是全然履行這伎倆的習作。後來對他來說,當年的Come To Daddy和Come On My Selector已玩得太慢了,Rubber Johnny的要旨,是看看在變成荒謬之前聲畫同步可以弄至有幾快──以達至快得危險的地步。創造出,是這齣黑暗、扭曲而神經質的影片。忽然想到,要是電影《象人》要在廿一世紀重拍,Cunningham定是最佳人選。
Rubber Johnny是Warp Films的頭炮,而Cunningham跟Squarepusher合作的Spectral Musicians,亦計畫在這年面世呢。
(轉載自 MCB 音樂殖民地 文/袁智聰 原文刊於《Milk》現經重新修改)