Table Contents
CHRIS CUNNINGHAM
他是近年最具想像力與顛覆性的一名英國音樂錄像製作人，他有好一些作品卻因為被評為太黑暗異端，而要在夜間時段才能在MTV台播放。
他的錄像影片以呈現出一股夢魘美學見稱。
他的「客戶」，包括Autechre、Aphex Twin、Squarepusher等Warp廠牌旗下的電音藝人，以至Madonna和Bjork這兩位樂壇天后。
他是Directors Label的The Work Of Director DVD系列的三劍俠頭炮之一。
Chris Cunningham 在 1970 年出生於英國, 但卻在美國 Lakenheath 成長. 早年已參與很多的電影製作, 如 Clive Barker 的 , David Fincher 的 <異形3集> 和 . 他的才華被當時的 Stanley Kubrick 看中, 更邀請他參與電影 A.I. 的工作. 但 Cunningham 卻並不欣賞與 Stanley Kubrick 一年半的合作關係. 他真正喜歡的是電子音樂, 如 Autechre, Aphex Twin 等.
由Warp Records新增的Warp Films部門為Cunningham出版的DVD影片Rubber Johnny，是他的最新作品。Rubber Johnny已是Cunningham第五回跟Aphex Twin（即Richard D James）是合作，二人不但彼此惺惺相惜，同時留著一頭長髮的他們連外型長相甚為酷似，儼如兩兄弟（Cunningham尤其看似早年尚未留鬚的Richad）。
Aphex Twin在電音界素有「狂人」之稱；那麼Chris Cunningham便是錄像界的Aphex Twin。
荒誕扭曲的快感
Cunningham是一名FX Sculptor高手，憑著他的天馬行空想像力與其詭異而荒誕的創作意念，在他執導下的音樂錄像所為人津津樂道，是那究宛如幻覺或噩夢般的尋人耐味幽暗意境，甚至蟄伏著的驚慄性，皆呈現著匪夷所思的夢魘扭曲快感。
打從1995年開始從事MV錄像製作的他，其奠定性之作是97年為Aphex Twin之單曲Come To Daddy所攝製的音樂短片，已極盡異端與夢魘之能事──那幽暗不安的公共屋村，那群貼上Richard之猙獰長相的邪惡街童，那頭從電視機爬出來把老婦嚇得魂飛魄散的異形惡魔怪物，當年無疑叫人看得目瞪口呆。一年後他跟Aphex Twin再度合作在洛杉磯Venice Beach區取景的Windowlicker，更玩盡荒謬與色情意味，Richard的Michael Jackson式舞步，那群把Richard之面孔作移花接木的巨胸脯比堅尼女郎（包括一名樣子勁駭人之「醜女」），都同樣堪稱得上是Cunningham的代表作。
在他的鏡頭裡，我們看到是一個病態而不尋常的世界。Leftfield的Afrika Shox那冷漠蒼白的紐約市與該名肢體有如瓷器般易碎的酒鬼流浪漢，抑或Squarepusher的Come On My Selector之兒童精神病院，人人都像精神病患者。甚至乎Portishead的Only You裡他把Beth Gibbons與那名男孩拍攝得像水鬼幽靈，Madonna的Frozen裡的娜姐是前所未有的Gothic淒美，可見即使他處理起這類較「正路」的MV時，卻仍強烈地表現出其詭異風格。
當然Bjork的All Is Full Of Love是Cunningham歷來最「乾淨」的作品（描寫機械人的肉慾關係），結果也因而讓他榮奪MTV Awards的「最突破錄像」大獎以及Grammy Awards提名。
筆者早已是一名Cunningham迷，幸而當年的Come To Daddy、Windowlicker、All Is Full Of Love早已有作VHS發行，好讓我對其作品能進一步考究。後來有了The Work Of Director這款DVD，便使筆者得以齊全地收集到他的作品（但仍有不少遺珠影片）。
與WARP結緣
Cunningham本是在荷里活電影界打滾，曾為David Fincher、Clive Barker和Stanley Kubrick工作。當他為Kubrick的A.I.製作FX時，他已漸消去對Effects Work的興趣，而萌起炮製自家錄像的念頭，他的處男音樂錄像製作，便獻給了Warp旗下曼城電音組合Autechre的作品Second Bad Vibel，那是1995年的事。
他跟Warp的密切關係，無疑造就於他與Aphex Twin的屢次合作，在Come To Daddy和Windowlicker之外，Cunningham的兩齣錄像裝置短片Flex和Monkey Drummer，亦採用了Aphex Twin的音樂（前者是取自01年專輯Drukqs內的一曲Gwarek 2）。甚至亦反映到Warp一向對Cunningham的寵愛有加，也是何解當年有把Come To Daddy(收錄於他一盒名為Come To Viddy的三曲VHS內)和Windowlicker作VHS發行之故──所以這年Warp開設了Warp Films，為Cunningham推出Rubber Johnny這齣影片，也不足為奇。
Rubber Johnny不獨是一套DVD，除這齣只有六分鐘的短片外，還有一本四十頁的畫冊，內含Cunningham的圖畫繪本，以及他的「肉體雕塑」攝影──那是一團隱若而似是非是地看到男性生殖器官（陰囊）與屁眼的扭曲畸型人體。那可以說，Rubber Johnny是Cunningham的「多媒體」習作，而多於只是一套短片。
聲畫同步的實驗
Rubber Johnny所採用配樂，是Aphex Twin來自Drukqs專輯內節奏急疾的樂曲AFX. 27 V7；Rubber Johnny是英國俗語中的避孕套，Cunningham以此為影片命名，因為他覺得曲中的Bassline很「橡筋」聲。其實這本是Cunningham為Drukqs專輯炮製的三十秒電視廣告，然後他向Warp主腦Steve Beckett提出想多花數星期以拓成一個完整的MV──結果一做便足足整整一年，以作為他的週末興趣習作之進度，來製作這齣短片。
Rubber Johnny是他以DV拍攝（大多數是用夜視鏡）的影片。片中的Johnny是一名長著巨大額頭與腦袋而過度活躍的畸形孩子，被父親鎖在黑暗的地下室裡，與他為伴是一頭小狗以及他的狂想──多麼的病態題材。
片中，過度活躍的Johnny會大展輪椅Breakdance，撒手鐧是把頭顱稀巴爛地撞在玻璃上。
在Rubber Johnny裡記載了Cunningham對人體與解剖學的興趣，但卻不是其前無古人之作。反之他對人體／胴體的捕捉，其實是Windowlicker、Afrika Shox以及Flex（拍得很美的男女舞蹈員身體）之引伸；而片中的小狗與輪椅，又像是Come On My Selector的延續。甚至整體上也不及昔日Come To Daddy和Windowlicker般震撼得叫人目瞪口呆。但影片的大前提，是他對聲畫同步的實驗。
Cunningham過往主理的MV來得甚具音樂感，因為他常採用聲畫同步的技巧。像Monkey Drummer的打鼓機械馬騮，便是全然履行這伎倆的習作。後來對他來說，當年的Come To Daddy和Come On My Selector已玩得太慢了，Rubber Johnny的要旨，是看看在變成荒謬之前聲畫同步可以弄至有幾快──以達至快得危險的地步。創造出，是這齣黑暗、扭曲而神經質的影片。忽然想到，要是電影《象人》要在廿一世紀重拍，Cunningham定是最佳人選。
Rubber Johnny是Warp Films的頭炮，而Cunningham跟Squarepusher合作的Spectral Musicians，亦計畫在這年面世呢。
(轉載自 MCB 音樂殖民地 文/袁智聰 原文刊於《Milk》現經重新修改)